Jag jobbade extra på krogen i Uppsala under rätt många år. Först för att dryga ut studielånen. Sen för att det var coolt. Och sen för att jag flyttade ihop med en krögare. Any way, så här funkade det i Uppsala ända in i 2000-talet: krogarna stängde två. Det var de tvungna till. Basta. Fyra gånger om året fick varje krog söka tillstånd att ha öppet till 04. Ett så kallat "Fyratillstånd". I praktiken innebar detta att det alltid fanns ett ställe som var öppet två timmar längre än de andra. Det gick som en löpeld på lördagskvällarna: Flustret har fyratillstånd!
Den öppna krogen blev orimligt populär den kvällen, hade orimlig kö från klockan halvtvå och tog orimligt betalt.
För den normalfulle kroggästen innebar fyratillstånden lite extra kostnad, köande och bakfylla. För de som jobbade på krogen innebar det att man i egenskap av "krogkändis" (alla städer som inte är stockholm har inga kändisar och gör därför ofta kändisar av krogpajasar) kunde glida in efter jobbet och supa ner sig snabbt som fan - man var värd det efter en kvälls slit.
Folk komade runt aspackade eller överdrivet positiva. Trängdes, sa saker de ångrade, knullade, knarkade, skrattade och grät på tvåtimmars övertid. Oavsett kvällen var lyckad eller inte sa man i regel: jag borde gått hem klockan två.
Så här efteråt kan jag lätt se metaforen "fyratillstånd". Det är klart att det är ett "tillstånd" mer än något annat. Klockan fyra på morgonen sker tydligen flest självmord, kroppens biologiska klocka verkar vara inställd på ångest vid fyratiden. Hjärnan står i kö, trängs, drogas och utsätts för gap, skrik och disharmoni. När jag har något större eller mindre på hjärnan vaknar jag alltid klockan fyra och grubblar. 04 är den tid jag mest funderat på hjärntumörer, abort, skilsmässa, ekonomi och deadlines. Om jag håller mig vaken till klockan sex märker jag hur jag hux flux blir kär, rik, smart och frisk i ett nafs.
Jag tror faktiskt att klockan fyra ÄR ett tillstånd. Inte ett klockslag.
Fotnot.
För några år sen tog myndigheten som delade ut fyratillstånd i Uppsala bort den möjligheten och bestämde istället att alla fick ha öppet till klockan 03. Kanske är det en lyckligare plats nu.